《人间失格·斜阳》第十节

堀木一番关于"人们"的话，让主人公产生了一个想法：所谓"人们"其实只是一个个具体的人。

堀木一番关于"人们"的话，让主人公产生了一个想法：所谓"人们"其实只是一个个具体的人。有了这个想法后，他不再战战兢兢，变得任性、沉默，靠给三流出版社画连载漫画挣酒钱，白天照看繁子，晚上就去高园寺一带的小摊和酒吧喝廉价烈酒。他酒量越来越大，甚至偷当静子的衣物换钱，夜不归宿。一天深夜回家，他隔门听见静子和繁子正逗一只小白兔玩，母女俩笑声里透着幸福，他觉得自己这个混蛋会毁掉她们的生活，于是轻轻带上门，再没回过那个公寓。

他来到京桥一家小酒吧，只对老板娘说了一句"我和她分手了"，便住进了二楼。他由此进一步看清："人们"不过是个人与个人之间的争斗，只要在争斗中取胜就行；对世间种种"科学的统计"的恐惧，其实和担心饭里有细菌一样虚妄。他开始不怕世面了，但仍需借酒壮胆才敢下楼见客。他在京桥又过了一年多无聊日子，漫画从儿童杂志登到了车站的色情杂志上，署名"上司几太"，配着《鲁拜集》的诗句。酒吧对面香烟铺的女孩良子劝他别从午饭就喝醉，他用波斯诗人的句子回敬她。