《人间失格·斜阳》第三节

我”每月买大量少年杂志和邮购书籍，私下阅读，对各类杂学和笑话很精通，常讲滑稽故事逗家人笑。

我”每月买大量少年杂志和邮购书籍，私下阅读，对各类杂学和笑话很精通，常讲滑稽故事逗家人笑。在学校里，“我”因“脑子好”受同学喜爱，虽常生病缺课，考试成绩却总比别人好；上课画漫画、作文课写滑稽文章，还故意写自己在火车上把尿撒进痰盂的糗事，暗中尾随老师，见其在走廊上边看边笑、进教员室后涨红脸大笑并拿给别的老师看，“我”十分满足。“我”认为“受人尊敬”意味着迟早被识破而蒙受羞辱，因此刻意扮演耍活宝的角色来逃避受人尊敬，成绩单上各科满分、操行只有六七分，成了家里的笑料。

“我”天性其实与滑稽相反：幼时曾被男女用人侵犯，但因认定向人倾诉是徒劳的，便从不说真话，只默默忍耐并继续表演。文中举了父亲政党友人演讲的例子：散场后众人一路痛骂演讲糟糕，路过“我”家却涌入客厅向父亲道贺，男佣也当面称赞有趣、背后却抱怨无聊——人与人之间堂而皇之地相互欺骗却安然无恙。由此“我”认为自己不控告用人并非出于对人类的不信任，而是人们对“我”关上了信任之门；这种无法倾诉的孤独气息日后引来女人的纠缠。

“我”考入一所海滨有山樱的中学，寄居在附近的远房亲戚家。在他乡表演比在故乡轻松，演技愈发纯熟，能逗笑同学、老师乃至驻校军官。正当“我”以为伪装万无一失时，被班上最瘦弱、功课最差、总在见习的竹一戳穿——体操课上“我”故意扑空单杠引人发笑，竹一凑到耳边说“故意的”。“我”惊恐万分，日夜不安，一面监视竹一、设法与他套近乎，一面祈祷他死掉（但从不动杀念）。初夏一场雷阵雨后，“我”借送伞之机把竹一带回寄宿的亲戚家，楼上房间里接待了他；亲戚家是五十多岁的婶婶和两个女儿——离过婚、戴眼镜病恹恹的“大姐”，以及刚从女校毕业、个子矮圆脸的雪子。