《人间失格·斜阳》第十五节

我和母亲在饭厅吃饭时，两人都不约而同地发出“啊”的一声。

我和母亲在饭厅吃饭时，两人都不约而同地发出“啊”的一声。我想到的是六年前离婚的羞耻往事，而母亲想到的是弟弟直治——他读大学时被征召到南方岛屿，战后仍下落不明，母亲虽做好了见不到他的准备，喝到好汤时仍会想起他并后悔当初没对他更好。我安慰说像直治这样的坏蛋反而命硬，说笑间却因失言"美人薄命"而落泪。

接着讲述了蛇的事：几天前我带邻家孩子把在竹篱笆里捡到的十个蛇蛋烧掉，未果后埋在梅树下，被母亲看到后她斥我残忍。母亲十年前父亲临终时曾见枕边有蛇，我也在父亲去世当天看见庭院树上爬满蛇，从此母亲对蛇心存敬畏。当天我又在庭院里多次见到一条蛇，傍晚时它出现在石阶上，母亲和我意识到这正是被我们烧掉的蛇蛋的母亲，它在庭院里徘徊寻蛋，母亲怜惜地说它好可怜，我却莫名觉得母亲的面容与那条悲伤的蛇相似。

最后回忆搬家的缘由：父亲去世后家事一直由和田舅舅打理，战后舅舅无力继续资助，建议卖掉西片町的宅子。母亲去银座舅舅处，未看房便定下了伊豆的山庄。整理行装的十天里母亲始终躲在房中，临行前夜她终于在我面前痛哭，说因为有我作伴才肯去伊豆，否则宁愿死在这所老房子里。我由此第一次痛切地感到，母亲为子女耗尽钱财、晚年陷入无钱的绝境，是何等残酷。