《慢煮生活》第二十节

本节分三部分。第一部分回忆西南联大：先写"一二·一惨案"后大图书馆被布置成灵堂，接着描述大食堂糙米"八宝饭"、土墙铁皮顶的教室和可搬动的椅子。

本节分三部分。第一部分回忆西南联大：先写"一二·一惨案"后大图书馆被布置成灵堂，接着描述大食堂糙米"八宝饭"、土墙铁皮顶的教室和可搬动的椅子。作者自述不爱上课，皮名举的西洋通史考试靠左右抄同学得八十五分过关；朱自清教宋诗严格，刘文典一学期只讲半篇《海赋》，闻一多讲唐诗联系后期印象派且不考试，唐兰吟词即算讲完。课程可随意旁听，作者常夜里在开架的系图书馆随性乱读，读到鸡叫才回。又写校门"民主墙"上各派壁报的论战、出让衣物与寻物启事的趣事，以及校门外早点摊的鸡蛋饼、贵州人的"桃花面"等市井风情。最后借一位作家教授之答，点出联大人才辈出的原因是"自由"。

第二部分写作者在北京西四101路车站常见的一位七十八岁独居老人：退休中学工友，独居一间小屋，生活极简，天天自己抻面、拨鱼儿，浇炸酱，饭后抱膝坐在门前马扎上看街。他一生历经敌伪时期、开国大典、"文革"等诸多大事，却未留下痕迹，依旧平静无欲，被作者称为"活庄子"。

第三部分写家乡高邮的天王寺：始建于宋，明代毁于倭寇，清初重建，曾藏吴道子画的观音，后不知下落；寺濒河，殿宇高大而暗旧，香火不盛、人迹稀少，作者父亲曾在此遇眼镜蛇而逃脱。