慢煮生活 · 第十二节
《慢煮生活》第十二节
昆明的茶馆分大小两类。大茶馆热闹嘈杂,柱上贴着"莫谈国事"的字条,常有看相术士穿梭,还有演员票友聚来清唱"围鼓",多唱滇剧。
昆明的茶馆分大小两类。大茶馆热闹嘈杂,柱上贴着"莫谈国事"的字条,常有看相术士穿梭,还有演员票友聚来清唱"围鼓",多唱滇剧。作者很少去这类茶馆,它们后来大都停闭了。
作者主要写的是西南联大附近的茶馆。凤翥街、文林街上茶馆不下十家,各有特色:街角一家小茶馆由一位强壮白皙的妇人张罗,她一边哺乳一边冲茶,丈夫懒惰却每天喝牛奶,靠卖茶和草鞋地瓜养活一大家人;一家专招大学生的新式茶馆开了不久便关张,隔壁卖花生米的姑嫂因看人给量多少被学生称作"花生西施";绍兴老板开的茶馆对联大学生格外亲热,可赊账,学生想看电影也找他借钱;街口两家茶馆一干净一脏乱,脏乱那家生意极好,坐满本地闲人、马锅头、卖柴卖菜的,墙上题有一首追忆儿时吃茶的诗,每天下午还有盲人来打扬琴说唱劝戒鸦片的歌,无人在听。文林街上,一家卖咖啡、放美国明星照片、周末开舞会;斜对面一家卖牦牛血肠;钱局街一家老式茶馆备有烟筒可租,门前小摊卖酸角、拐枣、泡梨、葛根,作者大学二年级时常与两位外文系同学在此看书写作,最初几篇小说便写于此;后来新开一家用玻璃杯卖红茶绿茶、专供打桥牌的茶馆;东头广东人开的"广发茶社"常聚几位助教研究生,一句玩笑话"广发学会"竟在解放后的运动中引来外调麻烦。