慢煮生活 · 第十四节
《慢煮生活》第十四节
本节包含三个片段。第一部分讲北京人养鸟的风俗:养鸟原是八旗子弟和太监的消遣,后传到劳作之人手中,多为退休老人。
本节包含三个片段。第一部分讲北京人养鸟的风俗:养鸟原是八旗子弟和太监的消遣,后传到劳作之人手中,多为退休老人。鸟分红子、黄鸟等小鸟与画眉、百灵等大鸟;生鸟须"压"一年驯化,遛鸟、"会鸟儿"让鸟互相学叫,主人决定鸟学谁。鸟价因叫声与相貌悬殊,从几元到上百元。养鸟费事,鸟食讲究,鸟笼与鸟食罐另有高低之分;另有架养的锡嘴、交嘴鹊,训练接弹丸。
第二部分谈"静"。作者回忆外祖父北屋里"无事此静坐"的横幅,认为静是气质也是修养,须经锻炼;身处闹市可以闹中取静,自己曾在张家口与农业工人同屋,于锣鼓声中写成小说。十多年里他每天清晨在旧沙发上静坐一个多小时,许多作品由此构思而成,认为"静思往事,如在目底"是最好的创作状态。
第三部分说猫。作者不喜欢猫,写祖父老黑猫念经、洗脸、盖屎等习性,大伯父养的十几只名目繁多的猫他都觉得不好看,唯独在昆明见过一只五寸长的雪白小猫与漂亮妇人、素心兰相映成梦。他厌恶猫交配时的嚎叫。末尾转入回忆:1939至1946年住昆明,日常活动以正义路为中心,逛书店、裱画店、看槌锡箔、逛茶叶店,在大西门一带的街市上体会生活,而影响最深的是西南联大新校舍。