《旧时的盛宴》第三十节

本节以"寂寞是无声的音乐"起笔，引出"念想"这一话题，列举苏青外婆的旱烟管、梁实秋惦念的早餐、周作人记忆中的戏班为例，说明念想之物往往令人痴迷。

本节以"寂寞是无声的音乐"起笔，引出"念想"这一话题，列举苏青外婆的旱烟管、梁实秋惦念的早餐、周作人记忆中的戏班为例，说明念想之物往往令人痴迷。

苏青自幼寄养在外婆家，外婆视一根细长的旱烟管如珍宝，夜夜置于床边，每日清晨便坐在厅堂前吸烟、用席草通烟管，还常拿它当拐杖，牵着苏青巡夜。这杆烟管是不第秀才外公所赠；外公脾气暴躁，长年独居书房吟诗作对至死，外婆从此只有烟管相伴。苏青六岁那年，外婆去寺院拜焰口未带烟管，苏青便拿它当竹马骑，又学外婆的样子上楼敲书房的门，失手将烟管甩到床帐下，还瞥见墙上可怕的人像，吓得连哭带号发起高烧。病愈后，外婆却因思念烟管而卧床不起，郑妈说她患了失魂症，需找回心爱之物。次日天刚亮，苏青壮着胆子重返书房，在帐下寻回了旱烟管。