《旧时的盛宴》第八节

作者先写自己看一个女人杀鳝：她用开水泡、用东西打头都不得法，作者教她倒酒麻醉，鳝便不动了。

作者先写自己看一个女人杀鳝：她用开水泡、用东西打头都不得法，作者教她倒酒麻醉，鳝便不动了。由此作者想起自己从前杀鳝杀蛙，动物被剥皮后仍会挣扎，却不出声，觉得这种挣扎毫无意义；进而讽刺华夏之人更"聪明"，在被捕杀前就先不跳不扭，面对敌人入侵也以"长期抵抗""心理抵抗"自慰，反正人口众多，不怕被剥皮。

接着转入正题：一个阴冷的冬日，家人外出应酬，作者独自看电影，记住一句台词"有多少次，我是饿着肚子从晚餐席上跑开了"，借此形容交际场中宴会无虚日。商人官僚们一黄昏赶三四处宴席，像妓女一样处处略坐即走，肚子其实没饱。作者自称是上海的"乡下人"，不惯酒肉征逐；偶尔赴宴，满座生客，寒暄几句便无话可说，只好托辞早退，回家吃碗稀饭反而舒畅；若逢喜寿大宴不能脱身，只能紧靠熟人，眼看着落单的客人独自举箸，度日如年。

随后作者列举几种有味的宴饮：祖父独酌，一小口一小口慢慢喝，把独享的菜喂给孙辈，沉浸在快乐里；与圣陶、愈之、雁冰等熟朋友聚饮，无一生人，上天下地畅谈，酒干菜尽仍不肯散，席间互相劝酒哄笑；还有节日合家团坐、恋人密室晚餐、与妻从戏院出来登楼小酌、陪长辈炉边宵夜等，各有融融之趣。作者最后说，宴之趣如此不同。

末尾附带一段谈欧洲吃喝：法国菜讲究，英国菜简单乏味，英国人自己也觉腻，一九二六年成立民间烹调社搜集旧食谱，一九三一年办晚餐会试做五样老菜，报纸颇加称扬，但在当时吃饭求少求快的风气下，这些陈年食谱恐怕不合时宜。