《旧时的盛宴》第二十三节

作者回忆十二岁离家在外省读书，三年多后端午节后接到母亲来信，考完试便满怀欢喜地踏上归途。

作者回忆十二岁离家在外省读书，三年多后端午节后接到母亲来信，考完试便满怀欢喜地踏上归途。到家后母亲设酒席为他接风，席间他注意到一个十二三岁、模样出众的女孩，认定她是表妹，便在西厢房陪她折纸塔，还送给她自己心爱的英文练习本和折的纸船、屋、鸟等物。女孩一言不发，只以微笑和目光回应，临走时被仆妇匆忙拉走，原来她父亲病在海外，她和母亲当夜便离去了。作者遍寻不见，懊悔没有随她同行、说出心里话，只好把那些纸玩意连同纸塔珍重收进小皮箱。此后他终日怅惘，盼她再来，却毫无音讯，最后只能向母亲谎称受了寒。