《旧时的盛宴》第一节

陈丹青感叹民国底层女子干净体面、毫不自卑，各色人等各有风范。

陈丹青感叹民国底层女子干净体面、毫不自卑，各色人等各有风范。普通甚至贫穷的妇女也从容淡定：胡适母亲面对满厅债主仍平静料理家务，老舍母亲在战乱中不慌不怕，一心护住儿女。

胡适幼时体弱，被长辈取绰号“穈先生”，从此只能装出先生样子，不曾享受儿童游戏，也错失学音乐、学画画的机会，九年里只读书写字。他的慈母兼严父，天亮即叫醒他认错读书，管教极严却从不当众打骂，犯大错则夜里关门责罚且不许出声；他口出轻薄话被罚跪，患眼疾一年余，母亲曾用舌头舔他的病眼。母亲二十三岁守寡当后母，除夕满厅债主仍不露怒色，从不骂败家的大哥；两位儿媳闹气，她只装作听不见，实在忍不住便清晨低声哭亡夫，闹气的儿媳自会端热茶来劝；五叔在外造谣，她当面质问逼其认错。胡适十四岁离家，自认待人宽厚皆得自母亲。