《旧时的盛宴》第二十四节

第二十四节叙述者得知所恋的表妹一家已乘船离开，此后再未与她见面。

第二十四节

叙述者得知所恋的表妹一家已乘船离开，此后再未与她见面。他返校、毕业，随即被校长派上战舰实习，在海上漂泊六年。六年间家道中落，父亲去世，弟弟瘫痪，母亲哭瞎，他无从打探表妹的消息，只能在写信时欲言又止，向天海默祷她平安。他把对她的思念当作生命的主宰，既因她可能嫁人而绝望，又因她仍是处女而重获生活的勇气。六年后他回到家乡，在表姨妈家见到已婚两年、抱着婴儿的她，二人客气地寒暄，他始终没有提起当年她折的纸塔。

随后转入鲁彦的散文。鲁彦，小说家、翻译家，浙江镇海人，曾随俄国盲诗人爱罗先珂学习世界语。他在春天忽然卧病，细雨勾起对故乡四季风物的怀念，最终落在杨梅上：描写杨梅的形状、由淡红到黑红的颜色、软刺的口感，以及甜中带酸的滋味；回忆儿时在雨天成盆吞吃、不顾母亲提醒有虫的情景。十六七年未尝故乡杨梅，如今在异地买到的既小又酸，他又因长大爱惜身体，用开水反复冲洗，只吃一两颗便作罢，明白自己的味觉已变，与故乡之间隔着的不是山河而是自身的改变。