《街角的老北京》第二节
烤肉季传到第三代季阁臣手中,他把露天摊子扩成小铺面,1945年又在银锭桥畔买下一栋楼房,请溥心畬题写了匾额(现已遗失,现存匾额为溥杰所题)。
烤肉季传到第三代季阁臣手中,他把露天摊子扩成小铺面,1945年又在银锭桥畔买下一栋楼房,请溥心畬题写了匾额(现已遗失,现存匾额为溥杰所题)。烤肉分文吃与武吃:文吃是厨师烤好端上桌;武吃则盛行于当年,食客围着炙子自己动手,脱去上衣、一脚踩凳,用山西六道木做的长筷子夹着涮过凉水的肉片在炙子上烤,蘸着酱油、醋、姜末等调成的料碗,配糖蒜、黄瓜条或烧饼吃。炙子用铁条拼成而非整块铁板,便于游商拆装携带,下面烧的松柏枝有清香。如今烤肉季已是一年四季经营的大饭庄,二楼包间仍保留大炙子,可体验踩凳的吃法,窗外正对雪中的鼓楼、钟楼。
随后作者转入冬储大白菜的记忆。作为八零后,作者记得每年秋末冬初白菜运到菜站,各家推着小竹车去运,回来在大杂院里各家找角落码放,为防冻防干,有的用木棍隔层通风,有的用报纸包裹。白菜分一二三等,菜站搭配着卖,作者师父孟凡贵曾把二三等白菜竖埋在浇水的土沟里盖上草帘,等一等菜吃完了,二三等也长瓷实了。胡同里的军烈属、孤老户由街坊照应,小学生以小队为单位去帮孤老户搬白菜,虽约定不吃人家东西,但老人其实也没预备零食。孩子们淘气时拿白菜帮打仗、捅窟窿、踩烂菜帮滑冰,回家免不了一顿揍。白菜的吃法多样:白菜馅饺子、渍酸菜(北京人吃酸菜历史不短,砂锅居的招牌菜就是酸菜白肉)、凉拌菜心、芥末墩、腊八醋里泡白菜帮。白菜还能赏:把白菜根泡在碟里、蒜瓣用线串起,能长出白菜花和青蒜苗当盆景,掐下蒜苗拌炸酱面也很清香。
最后作者写到冬夜独酌时想起的老北京冬日闲食白水羊头。它算不得正餐,只是小菜,过去吃得起的人家得有些家底。卖羊头肉的有坐商也有游商,游商多在夜里走街串巷,到宅门、澡堂、戏园、窑子周围吆喝。因为穷人家早睡省灯油,富人夜里打牌、散戏、泡澡、逛窑子之后需要夜宵,这些人正是羊头肉的主要主顾。