《丰饶与贫瘠》第二十三节

本节先介绍狄更斯早期一组以客栈为背景的故事：保姆讲的三个杀人客栈故事引出"我"与客栈老板女儿的旧情，进而带出各地客栈见闻；杂役讲的私奔故事驱散阴郁……

本节先介绍狄更斯早期一组以客栈为背景的故事：保姆讲的三个杀人客栈故事引出"我"与客栈老板女儿的旧情，进而带出各地客栈见闻；杂役讲的私奔故事驱散阴郁，真相揭开——"我"暗恋的朋友正带"我"心上人的表妹去结婚，"我"的牺牲纯属自作多情。另一篇《不明其主的行李》写堂倌买下房客抵押的行李，读到两则手稿故事（下士与孤儿的柔情、天才画家卖艺失友的孤寂），手稿付印后又被退回，主人依旧倒霉。后记称这些故事显示了狄更斯讲述故事的基本才能。文章续写都柏林之行：乔伊斯苍白瘦削的脸与爱尔兰人粗壮的体貌形成反差，MARSH图书馆管理员仍指责他当年的刻毒讽刺；乔伊斯中心由其外甥管理，乔伊斯塔上的小屋形如囚室；诗人MICHEAL O'SIADHAI面貌酷似乔伊斯。乔伊斯晚年承认过去对爱尔兰过于苛刻，如今都柏林处处是他的印记，6月16日成为节日，二者已合二为一。最后转入对昆德拉《不能承受的生命之轻》的实证分析：从"轻与重""灵与肉"标题的再现入手，梳理永恒轮回说衍生出的消逝、重复、重生三种状态，并以托马斯与特蕾莎的六次偶然相遇、托马斯在她病中萌生的"同情"为线索，指出这些超出事实的含义需靠诠释建立。