《丰饶与贫瘠》第二十二节

这是一篇读书随笔，包含三段独立的书评内容。第一段评论小说《香水》与纪实作品《左岸琴声》。

这是一篇读书随笔，包含三段独立的书评内容。

第一段评论小说《香水》与纪实作品《左岸琴声》。作者认为《香水》背景设在偏僻英国内省，带有中世纪气息，外科手术如同手工业技艺，主角詹姆斯开刀时要求读秒，与格雷诺耶同属手工业时代的天才。随后作者谈到《左岸琴声》，该书记述现代巴黎音乐生活，将音乐还原为工匠技艺：选材、制作、调音乃至环境温湿度都是技术，且因人而异、不可传授，工匠的个性由此注入琴声。书中描写钢琴铺老板卢克从废料中摸索零件、酒鬼调音师祐斯工作时的忘我、搬运工背琴登楼等劳动场景，艺术混杂在粗犷体力劳动中。这种个体生产方式也带来因人而异的交易规则，如买琴需熟人引荐。作者最后指出，钢琴生产已格式化，手工制琴与匠人手艺终将失传，人类手工业时代发达的感官也在退化。

第二段评述阿加莎·克里斯蒂侦探小说，将其归为三摊事务：一是马普尔小姐，维多利亚式乡村老妇，靠在圣玛丽米德小村积累的人性经验破案，将奇案与熟识人事对应；二是大侦探波罗，关注秩序、对称、平衡等事物表面，从失衡的物件察觉关键动作，他原以帕克·派恩之名出现，实为比利时难民，因恩人遇害案成名；三是一对穷困夫妇出身的业余间谍，凭好奇心主动寻找旧案线索。此外还有当事人、证人等普通人凭日常经验解开谜案，罪犯也多是常人。

第三段评狄更斯中篇小说集《圣诞颂歌》，称其为纯粹的故事家，结构如套盒或链环层层相扣，又有自觉的主题统摄。接着介绍《常青树客栈》：主人公新婚时发现未婚妻更爱朋友，出于利他主义成全二人，独自踏上旅途，被风雪困在荒原上的常青树客栈，客栈阴森古老，令他想起种种诡异故事。