《单读16：新北京人》第三十七节

本节主要讲述作家伯恩哈德与出版人温塞德的关系，以及他独特的精神气质。

本节主要讲述作家伯恩哈德与出版人温塞德的关系，以及他独特的精神气质。

伯恩哈德自认游走在理智与疯狂之间，并对温塞德的纵容加以利用，不断在出版事务上试探、抱怨甚至违约。温塞德虽屡遭背叛与苛责，却长期保持耐心，直到1988年伯恩哈德再次违约才彻底爆发。但两人也常在各地会面，关系中有温情的一面；温塞德始终清醒，认为伯恩哈德是“要么全有要么全无”的人。

这种性格呼应了战后崇尚孤独、追求极限的时代精神，伯恩哈德曾以《长跑者的寂寞》自况。他常年隐居在没有电话的奥尔斯多夫农舍写作，深受维特根斯坦影响，自称“背道而驰”、属于大海。他惯于夸张地讲述自己婴儿时期的渔船经历，并以激进的态度与大众观点相抗。