《单读16：新北京人》第三十六节

本节分两部分。前半部分续写《阿什肯纳兹兄弟》的故事：哈西德教徒在婚宴上吹灭蜡烛、围圈跳舞，令蒂娜反感；亚伯拉罕大人却颇为满意，得知另一厅男女混杂共舞后勃然大怒，斥骂宾客。

本节分两部分。前半部分续写《阿什肯纳兹兄弟》的故事：哈西德教徒在婚宴上吹灭蜡烛、围圈跳舞，令蒂娜反感；亚伯拉罕大人却颇为满意，得知另一厅男女混杂共舞后勃然大怒，斥骂宾客。作者借此转入对哈西德社会的评述：I.J.辛格因1917年俄国革命前往基辅，期待苏联解放无产者与犹太人，四年后彻底幻灭，因苏联反犹严重。他由此认为邪恶与贫富无必然关联。1934年他赴美出版《阿什肯纳兹兄弟》，书中主角尼桑坚持反抗，与其弟I.B.辛格笔下回归宗教的雅夏形成对照。I.J.视故乡为不配存在的旧世界，父母死于大屠杀，他甚至产生希特勒是上帝降下洪水、冲刷旧世界邪恶的念头。

后半部分转写奥地利作家托马斯·伯恩哈德与出版人西格弗里德·温塞德的关系。伯恩哈德形容自己如悬空于深渊之上，围观者鼓掌却无人张网，而温塞德就是那张网：1965年12月汇给他三千马克贷款，1965年首次会面即借给他四万马克购房；此后在诽谤诉讼、与同行彼得·汉德克的笔战、被慕尼黑学生围攻等事件中始终支持他。苏尔坎普出版社秉持“出版作家而非作品”的理念，出版了伯恩哈德几乎全部作品，至2000年共售出一百五十万册。温塞德1988年撰文《出版作为天职》，称对神秘创造力的尊重使他能够去爱伯恩哈德。两人通信百年之多（按：原文为上百封），始终以全名称呼，从未用亲昵的“你”。伯恩哈德痴迷独立，曾强行划掉合同条款，又不断索求安全网又害怕被其缠住。这段友谊跨越二十五年，直到1989年最后一次见面。