《八百万种走法》第十九节

作者讲述《随便走走》一书的创作与出版经历：一个念头自己找上门，他两周后动笔，三个多星期便写完全书。

作者讲述《随便走走》一书的创作与出版经历：一个念头自己找上门，他两周后动笔，三个多星期便写完全书。他没有故事梗概，全靠一本地图册规划笔下人物和连环杀手的路线，每天只让旅程多走一天。书稿被原出版商要求大改后遭拒，转由Tor出版社出版，但封面设计不佳、书评很差，精装本和平装本都销量惨淡。多年后读者反馈两极，有人完全看不懂，有人读了十七遍。九十年代中期经按需印刷公司重新上架，至今仍在印行，他每半年能收到四位数版税。他本想再找大出版社推销，但想到蝴蝶生命长短的比喻，决定任由书自己去寻找该有的读者。

这本书虽未在文坛引起反响，却改变了他的生活。他和妻子琳恩意识到搬去佛罗里达是错误决定，1988年初两人变卖物品准备上路，过居无定所的日子。他提议去寻访全国各地以布法罗命名的城镇，琳恩当即表示要把它们跑个遍。离开佛罗里达时名单已从二十个增至四十多个，近二十年间他们已到过八十四个，还有一打在等着。第一个到的是阿拉巴马州的布法罗，那里近乎荒废，只剩墙上手写的地名。两人穿着布法罗T恤拍照留念，又发现杂货店旁一块长满野草的空地上竖着禁止非法入侵的警告牌，让人莫名其妙。