《八百万种走法》第十六节

这个夏天，作者参加了北达科他州的马拉松。赛道平坦单调，只有一望无际的麦田，他专心比赛，膝盖只撑了二十英里，最后六英里改为竞走，却以4小时26分23秒创下个人最佳成绩。

这个夏天，作者参加了北达科他州的马拉松。赛道平坦单调，只有一望无际的麦田，他专心比赛，膝盖只撑了二十英里，最后六英里改为竞走，却以4小时26分23秒创下个人最佳成绩。赛后他乘车西行，途经蒙大拿州的比林斯，沿途一团紫色的云给他留下的印象比比赛还深。

他继续旅行，到大瀑布城时比赛取消，后在科蒂奇格罗夫跑了一场下坡的半程马拉松，状态很好。在大瀑布城，他曾与一个独臂的旅伴商量合买车西行，但因对方的车用铁丝固定车门而作罢。在俄勒冈州的库斯贝，他又考虑过买自行车加入骑行者行列，因担心公路上的交通安全而放弃，并由此回忆起1967年在爱尔兰买自行车的失败经历。他始终没想过步行，一路乘坐巴士南下，经过旧金山和洛杉矶，参加了两场五公里赛跑。最后，他替一位编剧朋友写了一部电视电影的初稿，用所得报酬买了机票飞回纽约，住进简街上一间地下室后屋。