《八百万种走法》第十八节

1982年，作者搬进纽约绿点区的公寓，本想就近利用麦克凯伦公园训练竞走，却被对面高中学生的围观嘲笑弄得兴致全无；他虽加入附近的基督教青年会练力量，但因桑拿房里的不雅行为而不再光顾……

1982年，作者搬进纽约绿点区的公寓，本想就近利用麦克凯伦公园训练竞走，却被对面高中学生的围观嘲笑弄得兴致全无；他虽加入附近的基督教青年会练力量，但因桑拿房里的不雅行为而不再光顾，逐渐习惯了不训练。他全年只参加了九场竞走比赛，均以约十一分钟一英里的速度完成，之后二十二年再未参赛。

作者分析停跑的原因：1982年7月他与琳恩确立关系，次年订婚、结婚，有了稳定的情感依靠；同时1981年跑了四十场比赛，身心都已厌倦；他还创办写作研讨小组，每周末飞往各地，投入大量时间。1985年两人搬到佛罗里达后，他只在沙滩上散过几次步便作罢，跑步成了回忆。

1987年夏，写作陷入停滞的他预约了弗吉尼亚的“作家部落”。出发前两周，他脑中浮现出一个横穿美国的人物、一个俄勒冈酒保、一个失明女子，以及一条并行的连环杀手线索，意识到自己将写一部多视角长篇。他带上地图册北上，在工作室连续写作二十三天，完成四百六十页底稿，复印后便开车回家。