《八百万种走法》第一节

作者说明自己写了四十年虚构小说，本书是他首次只凭记忆写真实经历的回忆录。

作者说明自己写了四十年虚构小说，本书是他首次只凭记忆写真实经历的回忆录。他坦承记忆不可靠，举了1960年与五个朋友边打牌边合写小说的例子：伯恩·冯服药后写出的两章混乱不堪，梅尔·福克斯试图续写未果，众人作罢；几年后他们补齐书稿并出版，把稿费捐给了已故成员戴夫·福利的遗孀，而一位当时不在场的经纪人却常把此事说成亲历。作者因此请读者把他每段故事前的“如果我没记错的话”当作序文，并说明本书将随性而写，如同悠闲漫步。随后他转入正题：2007年2月新奥尔良马拉松即将开赛，天气预报周日有雨，他回忆起2006年休斯敦二十四小时赛中因积水被迫退赛、只跑出64.25英里，这次无论如何都会参赛。妻子琳恩与他周五同机抵达。