《八百万种走法》第九节

回到水牛城后，叙述者曾多次写信给昔日青年小舍的负责人“医生”和艾达，均未收到回复，只收到一封招揽生意的套用信函；多年后他从报上得知艾达因肺癌去世。

回到水牛城后，叙述者曾多次写信给昔日青年小舍的负责人“医生”和艾达，均未收到回复，只收到一封招揽生意的套用信函；多年后他从报上得知艾达因肺癌去世。

离开青年小舍二十一年后，叙述者因感情破裂被赶出公寓，开着破旧的福特车漫无目的地南下，途经达尼亚时决定去看望医生。医生已因肺气肿退休，随身携带氧气管，他回忆了艾达去世后自己两段失败的婚姻、重操牙医旧业的经历，以及当年在贝丝锡安带童子军时与部分家长的矛盾，并推测自己的病与长期吸入诊所化学气体有关。叙述者离开后去喝了一杯。

高中最后一年，叙述者拒绝了父亲安排的帕克药店工作，转到天天药店给老板弗兰克·斯坦打工，时薪七十五美分。他的工作包括骑车送药、为店里缺货的药去别家药店补货后贴上自家标签送出，以及卖香烟；他还偷偷拿走店里一支避孕套。毕业前他把这份工作介绍给了朋友赛米·雅各布森。他以两首诗参加班级诗人竞赛，无韵诗胜出并印入年鉴，杰普森老师指出两首均出自他手。毕业当晚他第一次喝醉。暑假他在雷克兰营担任实习顾问，遇到超龄营员巴瑞——其家人是躲避德国人的欧洲难民，靠树根野果在林中存活；巴瑞野性难驯，常逃营，并能连续长跑数小时。夏末父亲送他前往俄亥俄州，入读安蒂奥克大学。

叙述者只申请了康奈尔和安蒂奥克两所学校。康奈尔是父母及两位舅舅的母校，亲戚可引荐，且他能拿到纽约州学费奖金加校内奖学金共八百美元；安蒂奥克学费食宿共一千四百美元，但其半工半读项目和不墨守成规的校风吸引了他。父母未申请助学金，仍支持他选择安蒂奥克。文中提到安蒂奥克近年因申请过少面临关闭，叙述者也偶尔设想若当初去了康奈尔人生会有何不同。