章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 46 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节作者说明本书缘起：上一本《写在水上》出版于2000年，此后十余年文章多发表于《经济观察报》专栏"新文学旧史料"，经林贤治约请，把旧稿九万字与新作合成此书。阅读第三节1949年第一次文代会上，赵树理、丁玲、周扬、茅盾等人发言，确立延安《讲话》为正统，国统区作家多作检讨，路翎预言两拨人难在同一起跑线。阅读第四节本节从几位现代作家的青春与晚景写起：郭沫若年轻时才华横溢、目空一切，晚年却规矩沉默；沈从文经历中年危机后改行研究文物，最终等来复兴；老舍在文革中不堪重负而死……阅读第五节这一节由三部分组成。作者先回忆自己幼年在单位大院的生活，提到父亲被批斗的往事，以及读《烙印》一书的感受。阅读第六节徐悲鸿、张道藩等人逛世博时，张道藩画出中国馆的宫殿式草图，徐悲鸿指点修改，最后却画成了风景画，蒋碧薇嗔怪后带大家继续逛。阅读第七节本节先讲陶行知的教育理念与实践。他改名体现知行合一，提倡教学合一、手脑并用，育才学校设“小先生”制度和“二十三常能”，让学生在生活劳动中学习。阅读第八节本节以"师者"起笔，先讲鲁迅与胡适各自给青年的指引方向不同，又写徐志摩上课时宣讲自己的通婚改造民族的"理想国"设想，被学生追问才承认是空想，但他作为英国文学教授充满热情与生气……阅读第九节作者回忆读研期间研读《雷雨》、学生搬演该剧的经历，以及随老编辑张小鼎拜见曹禺、为人民文学出版社"中国现代名剧丛书"签约的场景。阅读第十节作者先谈萧红，认为她在文学品质上超过冰心、丁玲，艺术成就也超越了曾嘲笑她写作的萧军、端木蕻良，是一个为写作而生的人。阅读第十一节丁玲被捕后，鲁迅积极营救，撰文称其为唯一的无产阶级作家，编书、筹款，并作诗悼念当时误传遇害的她；沈从文、徐志摩、邵洵美等亦设法相助。阅读第十二节本节从关露传记与回忆录出版后并不畅销说起，转而讨论鲁迅《两地书》的编辑删改。阅读第十三节本节分三部分。先写孔另境。他一生耿直，1972年临终前仍在写信索要被抄走的钱物和鲁迅、毛泽东的来信。阅读第十四节本节先说鲁迅形象的变化：从文革中被简化为"匕首""投枪"式的警句，到21世纪被青年贬抑，再到研究者从"历史中间物"、呐喊、彷徨等角度重加审视，逐渐走下神坛。阅读第十五节本节先谈文人贫富。徐志摩虽是富文人，娶陆小曼后仍常入不敷出，靠多兼课、做房产中介、赴美卖古董贴补家用。阅读第十七节本节围绕“母亲形象”与“艺术家”两组话题展开。前半部分梳理文学中母子关系的演变：五四作家笔下抨击旧道德但生活中仍恪守孝道；30年代引入阶级视角后，柔石……阅读第十八节熊秉明在鉴赏文章结尾赞美芬奇追求无穷的精神境界。他1944年毕业于西南联大，后赴法留学，由哲学转学雕塑，长期执教于巴黎大学，获法国棕榈骑士勋章，父亲是数学家熊庆来，2002年去世。阅读第十九节本节分两部分。第一部分写汪曾祺、沈从文、老舍三位生活家。阅读第二十节本节从鲁迅之子周海婴写起：鲁迅与儿子相处仅七年，遗嘱告诫海婴勿做空头文学家，海婴后来从事技术工作。阅读第二十一节本节从瓜果入诗文写起，列举白居易、苏东坡、杜牧、杨朔等人的荔枝书写，引出汪曾祺的《葡萄月令》——按月记录葡萄从地窖越冬、上架、浇水、开花到成熟装运的完整生命历程……阅读第二十二节本节分两部分。前半部分写干校生活：下放者出发前虔敬宣誓，到干校后却遭军宣队训话与"牛鬼蛇神"的屈辱待遇，如冯雪峰等人被赶出屋受冻、陈翰伯独木桥上受辱；所有人须从事繁重农活……阅读第二十三节本节先写牛汉参与创办《新文学史料》和《中国》两份杂志。他协助丁玲办《中国》，发表新老作家佳作，刘恒的成名作即出于此刊，刊名还由他改定，为此受到作协领导批评；《中国》仅办两年便停刊……阅读第二十四节本节由两部分组成。前一部分讲鲁迅书信中的不同形象：他写给蔡元培、母亲的信恪守旧式礼节，言辞恭敬，常在信中向母亲报告海婴的趣事以娱亲；他反对的是压迫青年的虚伪孝道。阅读第二十五节本节论述文艺与政治的关系。《在延安文艺座谈会上的讲话》确立了文艺为现实政治服务的定位，文人被视为文化军队。阅读第二十六节作者回忆徽州丧俗靡费，发通告谢绝亲友赠送锡箔、冥器等物，收到实效，村中新办的纸扎铺因此关门。阅读第二十七节本节先写梁启超对子女的细致关怀与理财眼光：他操办梁思成林徽因婚事事无巨细，指导儿女置金买股，还筹划集资买下北戴河的房子；他因协和医院误割肾脏而逝，生前却不怪医生……阅读第二十八节本节先写反右运动中姚文元以批判文章横扫上海文坛，点名王若望、施蛰存、徐懋庸等人，其文风煽惑性强，施蛰存遭同事学生检举，被定性为反社会主义者。阅读第二十九节本节分两部分。前半部分讲周有光在何廉领导的农本局任职：农本局在后方各县建立合作金库和农业仓库，农民可存粮抵押、低息借款。阅读第三十节本节以铁路火车为主线，梳理其在中国的多重面貌。近代铁路随洋务运动传入，四川保路运动成为辛亥革命的导火索；孙中山《实业计划》规划了大规模铁路网，民国铁路建设亦有成绩。阅读第三十一节本节以凌叔华为中心，讲述她一生主动进取却多不得善终的经历。阅读第三十二节本节以"家"为主线，梳理二十世纪中国家族与家庭的离散。开篇举盛宣怀家族回忆录为例，说明大家族史料的价值，继而指出进步青年历来要逃离旧式家庭：五四青年追求自由恋爱、建立新家……阅读第三十三节本节讲述三段民国乱世中的情感故事。萧军在抗战中要投笔从戎去五台山打游击，萧红劝他珍惜写作未果，两人在西北小站分手，"两萧"的佳话就此结束。阅读第三十四节本节以故居为线索，考察作家与居所的关系。鲁迅故居在北京、绍兴、上海三地氛围迥异：绍兴处处印证其作品，上海故居则连着他的成熟与死亡。阅读第三十五节拨乱反正后，国家为高级知识分子盖了高知楼，端木蕻良、韦君宜、胡风、丁玲、曹禺等人分住前门和木樨地两处。阅读第三十六节本节论述汪曾祺小说中对五行八作能工巧匠的礼赞。作者指出，汪曾祺笔下真正的主角是锡匠、车匠、炮仗店老板等各色手艺人，他以悲悯敬意描摹他们稔熟的活计，这些行当如今多已消失……阅读第三十七节本节先承接上文，指出汪曾祺以笔力将民间百工技艺提升到艺术境界，其小说可与《天工开物》《考工记》并观。阅读第三十八节本节写作者晚年见过端木蕻良一面，他坐在轮椅中，听闻诗人牛汉称他为东北话里的“活宝”而大笑流泪。阅读第三十九节本节先收束鲁迅话题：鲁迅生于1882年，1936年病逝，年54岁，其文章至今仍传递着他的绝望与反抗；郁达夫在丧仪后写下悼文，痛言不知崇仰伟人的国家无希望。阅读第四十节舒群接任《解放日报》后推行改版，毛泽东亲自帮他约稿并要求各系统供稿，明确要把报纸办成完全的党报；丁玲辞职离社，毛泽东更倚重舒群，命他筹备延安文艺座谈会。阅读第四十一节牛汉先生去世后，作者回忆与他的交往，并叙述其生平。牛汉是第一个被捕的"胡风分子"，被认为是要他揭发胡风。阅读第四十二节1937年夏抗战爆发，韦君宜从清华毕业，与民先队队友相约救亡、不被旧势力同化。阅读第四十三节本节围绕《在延安文艺座谈会上的讲话》的发表过程展开。该讲话1942年讲完后一年半才于1943年10月发表，期间《解放日报》先辟专栏刊登马列经典统一思想……阅读第四十四节本节论述史料的存佚与文学史的"另类"材料。作者先惋惜曹禺致郑秀的百余封情书（记录其创作《雷雨》《日出》等名剧的状态）在"文革"中被烧毁……阅读第四十五节本节对比了张资平《冲积期化石》与钱钟书《围城》中两段船上情事，指出方鸿渐与鲍小姐的关系迅速直露，而《冲积期化石》中"我"与陈小姐的交往则含蓄古典，但格调并不更高……阅读第四十六节白色恐怖加剧，飞行集会失效。一天夏衍报信说田汉被捕，自己也险些被暗探堵住。阅读
