《英国史·全3卷》第二百四十三节

1936年3月，奥威尔在约克郡巴恩斯利听了法西斯黑衫党领袖莫斯利的演讲，目睹群众从嘘声转向鼓掌，由此预感社会主义与法西斯主义的冲突不可避免。

1936年3月，奥威尔在约克郡巴恩斯利听了法西斯黑衫党领袖莫斯利的演讲，目睹群众从嘘声转向鼓掌，由此预感社会主义与法西斯主义的冲突不可避免。同年12月，他以民兵军官身份赴西班牙参战，在韦斯卡郊外颈部中弹幸存，却在巴塞罗那目睹左翼内斗，从此厌恶苏联与官方左翼。他试图揭示法西斯主义与共产主义的共通点，作品遭左翼刊物拒绝，1938年出版的《致敬加泰罗尼亚》被视为射向左翼阵营的子弹；此后他构思以通俗故事揭露苏联神话，《动物庄园》开始萌芽，他与妻子艾琳定居赫特福德郡的村庄养山羊鸡，同时咳嗽不断。

同期，温斯顿·丘吉尔在肯特郡查特韦尔庄园度过1929至1939年的“荒野岁月”，虽保有议席却脱离权力中心。他扩建庄园，招待林德曼、布拉肯等朋友，生活奢华而开销巨大，作息日夜颠倒。这十年他大量从事历史写作，完成《我的早年生活》、马尔伯勒四卷传记与五十万字《英语国家史略》。历史写作非其政治无能的麻醉剂，反而成为驱动其雄心与方向感的引擎，为他提供了掌控力与明确的未来蓝图。