《英国史·全3卷》第二百四十一节

奥威尔在滑铁卢路的客店过夜，与另外六人挤在一室，房间充满鸦片味、腐味和酸臭，床单因久未换洗已变成赭色。

奥威尔在滑铁卢路的客店过夜，与另外六人挤在一室，房间充满鸦片味、腐味和酸臭，床单因久未换洗已变成赭色。他从普通公寓搬进收容站，反而更脏，但这体验让他身上的帝国罪恶被清洗得更干净。在收容站浴室，他看到流浪汉们挤在一起，内衣破烂污秽，有人拒绝冲洗身体，只刷洗裹脚布。

此前两年，布莱尔像库克一样历经贫困之旅：在巴黎洗碗三个月，在伦敦及周边流浪，摘酒花撕裂双手，用酒灌醉自己以便被捕在监狱过圣诞，学习流浪汉俚语，尝试各种过夜方式——河堤长凳、两便士长椅、四便士"棺材"木箱、罗顿之家和救世军旅舍。他与爱尔兰流浪汉帕蒂同行，听男人们谈论乞讨好去处和自杀逸闻。奥威尔知道多数流浪汉并非酗酒者或罪犯，只是被政府禁止在同一处住宿超过一晚的规定困住。漫步并非高尚经历，而是对生活的无情碾压。

1933年《巴黎伦敦落魂记》出版，署名乔治·奥威尔而非埃里克·布莱尔，因奥威尔是萨福克的一条河流，体现布莱尔对英国乡村的热爱。同期莫顿的《寻找英国》1927年出版，以汽车游历英格兰，透过挡风玻璃记录乡村美景，偏爱大教堂城镇和集镇，对工厂、污染、收容站视而不见。莫顿厌恶美国人和工业城市游客，却对农业劳动者困境只字不提。他短暂经过威根，发现并非传说中的地狱之穴，甚至表示不介意在那里度过短假。