《我与地坛》第二十二节

四十六岁那年春天，作者与父亲、伯父、叔叔同赴老家涿州（他称之为Z州）。

四十六岁那年春天，作者与父亲、伯父、叔叔同赴老家涿州（他称之为Z州）。城中有残墙、古塔和仿古牌楼，几位长辈一路指点，回忆往日街巷、商铺、庙会和学校。作者由此想到，历史常按时间勾画事实，而文学更看重被普遍读本遗漏的沉默心魂，老家正是在沉默中保存着生动的悲欢。

车近史家旧居，父亲等人都不愿下车，只在车里张望，叔叔陪作者进了院，指着两间耳房说父母当年在此结婚。离开时，几位老人在街上徘徊张望，遇到一个陌生人也不认识。随后沿拒马河前行，长辈们说起河水旧貌和奶奶坚持让兄弟们读书的往事。

一行人来到母亲家所在的张村，走上石桥，看到土坡上母亲出嫁前住的旧屋。父亲被问及娶亲之事时满脸通红、转身走开，作者想起母亲去世后父亲寻找墓地的神情。作者由此设想母亲十九岁出嫁时的心情与梦想，以及她与父亲的一生。母亲去世后父亲独自撑起家庭二十年，随后也离世。作者最后想到，自己的由来出于偶然，而每个人都是从老家历史中抽取一个开端，这开端必然要经受命运的想念与恐惧。