《我与地坛》第四节

这一节包含几段彼此独立的文字。开头一段议论：作者说终有一天会听见召唤自己回去，那时自己可能像贪玩未尽的孩子、像坦然赴死的老人、也像依依不舍的情人，三者兼而有之……

这一节包含几段彼此独立的文字。开头一段议论：作者说终有一天会听见召唤自己回去，那时自己可能像贪玩未尽的孩子、像坦然赴死的老人、也像依依不舍的情人，三者兼而有之；又以太阳落山与升起为喻，说死亡的同时必有新生命诞生，宇宙靠不息的欲望使歌舞永恒，人的姓名无关紧要。

随后几段回忆母亲：双腿瘫痪后“我”暴怒无常，母亲小心照料，隐瞒自己的重病，多次央求推“我”去看北海的菊花，“我”答应次日同去，她却在出门后大口吐血被抬走，临终仍惦记有病的儿子和未成年的女儿；次年秋天妹妹推“我”去看菊花，“我”懂得了她没说完的话。又记述母亲为“我”的腿四处求医问药、烫伤受惊，后来转而支持“我”写小说、借书推“我”看电影，而“我”第一篇小说发表时母亲已去世；获奖后“我”躲开记者，想她心里太苦才被上帝召回。母亲生前随手栽下的合欢树多年后长到房高，“我”几次想去母亲旧居看树都未成行，后悔不已，最后设想将来那个孩子会去看树，却不知树是谁种的。

最后一段写“我”十九年前由父亲搀扶住进友谊医院神经内科病房，当时还能艰难行走，医生安慰后“我”满怀希望，以为不久就能痊愈，并描写了同室几位病人各自的言行。