《我与地坛》第三节

作者在一个晴朗的上午到地坛，为小说结尾所苦。他见几个青年戏弄一个智力有缺陷的少女，认出她就是当年常来园中的小兄妹里的妹妹，如今已长成漂亮却弱智的姑娘。

作者在一个晴朗的上午到地坛，为小说结尾所苦。他见几个青年戏弄一个智力有缺陷的少女，认出她就是当年常来园中的小兄妹里的妹妹，如今已长成漂亮却弱智的姑娘。她的哥哥赶来赶走戏弄者，无言地带她回家。由此作者追问：苦难与差别是否为世界存在所必需？若无丑陋、愚钝、残疾，美好也将失去意义。结论是苦难的角色由偶然分配，就命运而言休论公道。

随后作者梳理多年在园中反复纠缠的三个问题：要不要去死、为什么活、为什么写作。他先是看穿死亡不必着急，靠不甘心活下去；又为在人前争一点光彩而写作，一度像人质般恐慌文思枯竭。直到明白是为活着才写作，恐慌才消解，但欲望既带来恐慌也维系人性，无法两全。

最后他谈到有些事只适合收藏，无法化为语言。旧照片中的老柏树已死并被藤萝缠绕，园中老太太还记得当年他母亲寻他的情形，让他觉得自己离世太久；夜里祭坛传来的唢呐声，横贯过去、现在与未来。