《我与地坛》第二节

这一节先写作者反思：小说获奖后他意识到，自己用纸笔闯出的路未必是母亲所盼的那条；母亲生前没留下教诲，去世后她艰难的命运、坚忍与不张扬的爱却日渐清晰。

这一节先写作者反思：小说获奖后他意识到，自己用纸笔闯出的路未必是母亲所盼的那条；母亲生前没留下教诲，去世后她艰难的命运、坚忍与不张扬的爱却日渐清晰。一次听两个老人感叹园子之大，他首次想到，自己车辙所到之处也都有母亲的脚印。

接着他以一天对应四季，又用乐器、园中声响、景物、心绪、艺术形式、梦分别对应四季，因此常感恩于命运，并预想若长久离开园子会如何想念。

然后他回忆十五年间常来园中的人：逆时针散步的一对老夫妇、每天来唱歌后来不见的小伙子、腰挂酒瓶的饮者、专等罕见鸟的捕鸟人、早晚穿园的中年女工程师、因言获罪后靠长跑求解放的朋友。这些人如今都已不来，只剩他和那对老夫妇。

最后他记起十五年前初到园中遇见的兄妹：三岁的小姑娘捡栾树落下的"小灯笼"，七八岁的哥哥捉虫逗她，此后两三年常见，再后来多年未见。