《我与地坛》第十四节

作者先由陕北情歌谈起，认为一切艺术都源于艰苦生活对希望、鲜活生命对爱情的诉说，情歌在民歌中占比很大，因为爱是根本的希望。

作者先由陕北情歌谈起，认为一切艺术都源于艰苦生活对希望、鲜活生命对爱情的诉说，情歌在民歌中占比很大，因为爱是根本的希望。山里人受苦时便放声歌唱，坦率直白；虽有反爱情的民歌作为逆流，但主流是真诚的，老乡们唱得真诚，听者也听得心惊沉醉。民歌的拖腔长短可依地势自由伸缩，为的是让歌声与天地和谐。民歌之所以长久流传，在于它唱的是平常人的平常心，以真诚素朴为美，不训斥、不装点、不博取喝彩。作者由此谈到流行歌曲，认为它本也应唱平常人的平常心，但如今能打动他的很少；那些曾风行一时的歌因不发源于心而被淡忘，民歌其实就是往昔流行歌曲的一部分。他批评当前流行歌曲要么学港台西洋，要么装土却不深，都失了真诚；歌唱若也弄虚作假，人就真绝望了。技术固然重要，但歌曲的源头和归宿在心。最后作者反省自己或许错了，一代人有一代人的历史，代沟不是坏东西，不该做暴君式的父辈；对子女的爱情，任何以自己观念干涉的行为都是逆流。

随后作者写到北玲未了的心愿——回陕北看看黄土高原。她在美国患肝癌做大手术后，看到一束像山丹丹的花久开不败，便相信是黄土地的精神在给她信心，病稍好就要让丈夫立哲带她回陕北。立哲即孙立哲，作者的中学同学，插队时同住一窑，只上过初中二年级却在陕北窑洞里做了上千例手术，治好病人数以万计，那村子真名关家庄，作者小说中称"清平湾"。作者一九七四年听说北玲是师大女附中写知青小说的才女，一九七年初秋初次见她，她当时在北大读中文系，当晚众人在院中吃饺子、唱歌。此后立哲住作者家养病，北玲天天来，作者把新写的稿子给她看。立哲在身心与政治的双重逆境中，北玲对他的爱更深。立哲考取北二医研究生后，两人仓促结婚。婚后二人赴美，立哲学医、北玲学比较文学，一去十年。立哲因对实验动物过敏转行，先后开办饺子公司和图文、科技公司，都经营成功，他每天只睡三四个小时，忙得像乒乓球赛；北玲则稳重精细，是他的好搭档，同时取得硕士学位、通过博士资格考试，在美国西北大学任教并任比较文学学会副会长和杂志主编。