《我与地坛》第一节

史铁生在最狂妄的年纪双腿瘫痪，找不到工作和出路，几乎失去一切。

史铁生在最狂妄的年纪双腿瘫痪，找不到工作和出路，几乎失去一切。他偶然摇着轮椅进入离家很近的地坛——这座荒芜的古园仿佛等了他四百多年，专门为他准备好了一切。此后他几乎天天来此，像上班一样，坐在墙阴下看书、想事、驱赶小虫，看蜂儿、蚂蚁、瓢虫、蝉蜕和露水，园子荒芜却不衰败。他走遍园中每一处，几年间反复思考死与为何出生，最终想明白：出生是既定事实，死是必然降临的节日，不必急于求成，于是心安下来；剩下的是怎样活的问题，要一辈子去想，所以十五年来他仍常来园中默坐、理清思绪、窥看心魂。园中有些东西是无法改变的——落日、雨燕、古柏、暴雨后的气味、秋霜后的落叶，这些味道只有亲临才能领会，因此他常去。

他后来才想到，自己总独自跑去地坛给母亲出了多大的难题。母亲理解他的苦闷，不敢阻止也不敢多问，每次只是默默帮他上轮椅，目送他出门，心里却日夜担忧。她从不抱怨，情愿替儿子瘫痪，又希望他能活出一条路，是活得最苦的母亲。而当时的他太年轻，只觉得自己最不幸，从没为母亲想过。与作家朋友聊到写作动机是“为母亲骄傲”时，他才意识到自己也有同样的愿望，且遗憾母亲没能活着看到他发表和获奖。母亲四十九岁就去世了，他整天地坛里徘徊，怨恨、痛悔，尤其想起她曾来园中找他，他却因倔强和羞涩故意不喊她，只看见她茫然又急迫的背影。如今他终于明白母亲的苦难与伟大，也明白她再也不能来园中找他了。