《我与地坛》第十七节

本节先以一段对话和洗牌的比喻说明：命运的种种可能在未及存在时就已消逝，人只能遭遇其中一种。

本节先以一段对话和洗牌的比喻说明：命运的种种可能在未及存在时就已消逝，人只能遭遇其中一种。

接着作者写自己的故乡只是北京方圆二里的胡同网，他在其中生活到四十岁，是这些胡同构成了他的历史与心绪。他回忆幼时在胡同里看太阳等母亲、奶奶带他去出生的医院看病、第一次被送进幼儿园、在寺庙改建的校园里受一个可怕孩子的影响、十八岁插队后残疾归来摇着轮椅重走胡同并领到第一份工资，以及母亲种下的合欢树、母亲与恋人先后离去、妻子的到来。

最后作者说明自己写的只是记忆与印象而非史实，并以“轻轻地走与轻轻地来”为题，谈论对死亡的坦然：死是一点点完成的，灵魂正一步步告别世界；同时回想生命的开端——从四合院里透过玻璃看世界，到蹒跚出院门看见小街、僧人、蜻蜓与鸽哨。他设想若在五十光年外用望远镜观察，往日情景便依然存在，由此推想生死或许只取决于观察的远近。