《泰戈尔集》第九十九节

失明后的“我”起初因丈夫发誓不再娶而感到自己被尊为女神，但很快陷入怀疑：他日后或许会为求幸福而毁约。

失明后的“我”起初因丈夫发誓不再娶而感到自己被尊为女神，但很快陷入怀疑：他日后或许会为求幸福而毁约。丈夫不让仆人服侍，要亲自照顾“我”，“我”一度极度依赖他，随后决心不再以失明加重他的负担，重新独自承担家务，让他获得自由。

丈夫通过医学考试后带“我”到哈辛普尔乡村行医，乡村的声息与芳香唤回了“我”的童年记忆，使“我”重获虔诚与安宁；面对女友拉沃叶对丈夫的指责，“我”选择不生丈夫的气。但随着行医收入渐丰，丈夫变得重财轻义，不再关爱穷人，与富人往来，昔日的判断力与仁心日渐消退，“我”感到与他隔阂日深却无能为力。一位穆斯林老者求他救治孙女，他开口索钱，老者叹息离去；“我”随后让女仆传话，愿自掏腰包为其请医，并请老者祝福丈夫。