《泰戈尔集》第六十五节

我”为制造独处机会，故意把新人赫利默蒂安排在孟默塔身边，并约他傍晚七点在旅馆用餐。

我”为制造独处机会，故意把新人赫利默蒂安排在孟默塔身边，并约他傍晚七点在旅馆用餐。孟默塔推说厨房有事，神情慌乱，最后竟主动要求带上赫利默蒂。“我”借口离开，躲在旅馆外窥探，见一顶密封轿子载着蒙面女子进入，兴奋地提前闯入房间，却发现孟默塔对面坐着的蒙面女子正是自己的妻子。“我”事后从妻子盒中翻出孟默塔的信：他自述童年与她青梅竹马，因长辈反对未能成婚，如今得知她丈夫在警察局任职，便借与她丈夫结识之机，约她赴公园见面，欲告知其丈夫的隐秘之事，并称此举出于让她幸福的无私动机。“我”把信交给密探同事，同事认为此事不算违俗。

此后转入恒河边石阶的自述：石阶以第一人称回忆往昔，讲述恒河秋晨景色、沐浴汲水的日常，以及一个如芦苇叶般在漩涡中打转、终将沉没的故事——少女古苏姆自幼在河边玩耍，长大后仍常静坐水畔，与河水结下不解之缘。