《泰戈尔集》第一百二十七节

萨山格变得越来越急躁，整日忙于生意，无暇顾家。妻子莎尔密拉尽心照料，为他准备好食物、药品和换洗衣物，却大多被他忽略，夫妻间的交流越来越少。

萨山格变得越来越急躁，整日忙于生意，无暇顾家。妻子莎尔密拉尽心照料，为他准备好食物、药品和换洗衣物，却大多被他忽略，夫妻间的交流越来越少。萨山格用赚来的钱建了一座新房，装了洗衣机、土豆削皮机等新式设备，但莎尔密拉并不习惯使用，机器很快被弃置。尽管丈夫几乎不进客厅和卧室，她仍精心布置每个房间，趁他不在时收拾书房。萨山格生日那天，莎尔密拉邀请亲友办宴，他却以生意忙为由拒绝出席，令她伤心痛哭。客人们照样玩得尽兴，但莎尔密拉的痛苦无人知晓。她虽怨叹丈夫不懂爱情，却仍虔诚地崇拜他的事业，认可男人为前途甩开柔情的冷酷。

不久，莎尔密拉病倒，病因不明。她的父亲拉贾·拉姆是恒河口一带的富绅，与英国官员往来密切。他的儿子海门德才貌出众，正准备出国深学，却突然病倒。拉贾·拉姆信赖一位名望很高的英国外科医生，动了手术，结果未发现病灶，海门德不幸身亡。此前，海门德的老同学、年轻医生尼勒达曾诊断错误并建议去干燥之地休养，但未被采纳。儿子死后，拉贾·拉姆格外器重尼勒达，女儿乌尔密拉也对他心生倾慕。拉贾·拉姆决定以儿子之名创办一所医院。