《泰戈尔集》第一百二十四节

本节讲述叙述者与一位名叫阿嫩达的女苦行者之间的交往。一年前，叙述者曾在午后阳光下见到一位黑牛旁的女子，心生虔诚。

本节讲述叙述者与一位名叫阿嫩达的女苦行者之间的交往。

一年前，叙述者曾在午后阳光下见到一位黑牛旁的女子，心生虔诚。翌年春天，这位女子以女苦行者身份登门求教。叙述者自谦不懂教诲，只在静默中获取灵感，女苦行者却认为上帝以完整布道说话。此后她每日清晨来访，叙述者发现她长期在树荫下凝望自己。她曾坐在叙述者门外，将他用剩的食物当作祭品，并表示自己宁可以乞讨为生，也不接受供养的田地，因为靠自己力量得来的食物才是珍馐。她对高种姓人不屑一顾，认为他们向神索取享受却不供神。叙述者劝她改造身边卑贱之人的观念，她反问：若神明也在罪人之间，与他们交往是否也是膜拜？她坦言自己只为真理而活，神明只存在于她所见的真理中。

叙述者感慨自己研读经典、聆听宗教哲学多年无果，却在这位普通妇女眼中见到真理。女苦行者不满他埋头写作，认为那是徒劳；她行触脚礼时只触到袜子，为无法亲近他的赤足而悲伤。她将他桌上凋谢的花朵收进小钵，说花朵在主人面前枯萎而主人未曾抬头一望，随后带着花离去，称"我带着自己的神走了"。叙述者由此醒悟花朵不该被供在花瓶里。黄昏时女苦行者转述旁人对叙述者的讥评，叙述者说自己因心存期待而忍受打击。最后她讲述自己的身世：丈夫头脑简单却诚实可靠，虔诚于一位年轻师父，师父曾欺侮他，并寄钱供其上学。她十五岁生子，因年幼疏于照料，孩子因没有黄油而生气跑开，丈夫为此痛苦却从未向人诉说。