《泰戈尔集》第三十七节

这一节由多首短诗组成，围绕爱、离别与生命感悟展开。诗人不愿做启蒙先驱，只愿投生在布林达的村庄；他与所爱之人分居同一条河的两岸，各自倾听却互不相知。

这一节由多首短诗组成，围绕爱、离别与生命感悟展开。诗人不愿做启蒙先驱，只愿投生在布林达的村庄；他与所爱之人分居同一条河的两岸，各自倾听却互不相知。他梦见爱人坐在床头抚弄自己的头发，隔着树篱欲言又止，为未说出口的爱情如春花般灼痛。他曾在年轻时被热情裹挟、无暇感受世界，如今韶华已逝，小舟搁浅，才听见万物深沉的乐曲。离别时他来不及送出手中的礼物与新歌，只在腕上系了一条红丝带；他把镣铐当作长夜伴侣，也劝破损的小船无畏地冲向毁灭。最后，他面对爱人留下的画像，先疑其只是静止的影像，继而断言她已溶进自己的歌声与生命之源，绝非一幅画像。