《泰戈尔集》第二十五节

这组散文诗分若干短章。开头写叙述者为生得太晚、无缘相见的古人而心酸，但春光依旧，迦梨陀娑若见他今日的欢乐也会妒忌。

这组散文诗分若干短章。开头写叙述者为生得太晚、无缘相见的古人而心酸，但春光依旧，迦梨陀娑若见他今日的欢乐也会妒忌。接着叙述者劝自己的心别眷恋她的心，只管领受她的秀姿、微笑与秋波，即使那是罗网或欺骗也付之一笑；又以赞歌般的笔调描写雨尔伐希——她不是母亲、女儿或新娘，而是蛊惑神灵的女人，第一个春天便从海上升起，右手擎生命之杯、左手执鸩酒，在众神面前舞蹈，令世界为之悸动。

随后几章以比喻写彼此的对照：她像且笑且舞的小河，自己像沉默忧郁的河岸；她像刺穿黑暗的闪电，自己像想撕碎自己的风暴。又有写别离的篇章：叙述者说死的仁慈潜伏在生命核心，离异终将湮没于繁花绿草之下；写自己因"暂时忘记了自己"而来，记得她唇边的话语和眼中倦鸟般的影子，却忘了她已不再忆起自己。还有两则寓言：洪水围困小岛，女人载走了他全部谷子却不肯载他走；荒凉河岸上，姑娘对"你在做什么""你在等谁"的回答都是"不"。

最长的一章是心灵与诗人的对话：心灵不停建造大厦，说要容纳"伟大的"东西却说不出是什么，还让他去注意格斗、战争与军火。雨季过后，诗人听见风中音乐，疯流浪汉说使者已近在眼前。天亮时果然传来"使者来了"的宣告，天空命心灵推倒大厦，因为它挡住了道路。大厦倒塌后，眼前只有晨星、露中的百合和一个跑向阳光的孩子——原来整个大地正是为了这个新生命，它带来世界的希望与喜悦。诗人说自己抛开工作，正为有时间理解这话。末尾几章回忆：雷雨天的午后，她倚门听琴、低头做针线又凝视窗外；她登车离去时回眸投来的告别眼波，他想永远珍藏；结尾写他要走了，她默默无语，只从一阵战栗中感到她想说"时间还没有到"。