《泰戈尔集》第四十四节

这一节由几篇短文组成。《旅伴》写“我”在客轮上与一位貌丑、衣着寒酸、举止笨拙的旅伴共度七天。

这一节由几篇短文组成。

《旅伴》写“我”在客轮上与一位貌丑、衣着寒酸、举止笨拙的旅伴共度七天。他被其他旅客嘲笑讥讽、胡乱猜测身份。船停靠新加坡时，他分发香烟和钞票给水手，赠少年水手镀金手杖，众人这才得知他身份显赫，玩牌者大为惊叹。

《悲哀的世界》是抒怀之作，写“我”请求手中的笔不要让自己感到愧疚，愿把个人的苦痛融入世界千万人的哀乐之中，让贡献如河水漫堤。

《最后一封信》写“我”因女儿阿姆丽之死悲痛万分，久久不敢进她的房间。为出租房屋，只得开门打扫，在她的书包里发现一封未封的信，上面只写了一句“我很想见你”。由此回忆起她母亲去世后自己过分溺爱她，后经姨妈坚持送她去寄宿学校，四个月后却收到她病逝的消息。

《不同的童年》写希罗娜阿姨的外甥，一个丧母的淘气男孩，把池塘、树林、荒地当作自己的王国，骑驴玩耍、逃学，被先生派人从驴背上揪回教室。文末笔锋一转，写到“我”也曾有过同样的童年。