《泰戈尔集》第四十六节

本节包含六个短篇。《山茶花》中，“我”带着山茶花远行，在绍塔尔族聚居的河谷遇见卡梅腊，见她与一位穿英国绸衬衫的年轻人野餐，自觉多余；花苞将开时，他让一位绍塔尔族姑娘代为戴花……

本节包含六个短篇。《山茶花》中，“我”带着山茶花远行，在绍塔尔族聚居的河谷遇见卡梅腊，见她与一位穿英国绸衬衫的年轻人野餐，自觉多余；花苞将开时，他让一位绍塔尔族姑娘代为戴花，随即返回加尔各答。《黄鹂》写一只腿瘸的黄鹂离群独居，不惧人，也不怨怼，傍晚归巢。《普通的姑娘》是一位孟加拉姑娘写给作家萨拉特的信，她因恋人纳雷斯留学后与英国女子丽姬亲近而自伤普通，恳请作家写一部让同名女主人公马拉蒂学业有成、赴欧扬名的小说，替自己获胜。《一个人》写“我”在八月清晨遇见一个无名无姓的北印度老人，彼此只是陌生人，各有各的生活。《玩具的自由》讲穆妮小姐的日本木偶哈娜桑随黑蝙蝠飞往云的国度，穆妮由神鸟邦迦摩带去寻回，却被告知人间的游戏本是束缚。《写信》中，“我”获赠金笔与书桌，被要求每日写信，却只能反复写下“你走了”一句，其余涂改殆尽。