章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 25 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第二节一九九一年，作者与母亲重逢，发现她因两年间的忧惧而变得消瘦、苍白、手颤。阅读第三节菲亚回国三个月后返回美国，向作者和孩子讲述故乡的变化、同学的深情，以及有人撬开作者北京住宅的经过。阅读第四节作者与大女儿剑梅同行，常在电话书信中谈论文学，两代人互相补充、彼此激活，形成一加一大于二的效应。阅读第五节作者先反思自己过去沉溺于阶级斗争与经典阅读，忽略了亲近自然对灵魂的益处，并记下小女儿说他看山水总像初次见面，自己如今对秋叶年年如新奇。阅读第六节本节由四篇短文组成，围绕作者漂泊异国后的心路变化展开。第一篇写作者初到异国时因失去故乡而产生窒息感，虽仍深爱故乡，却也承认故乡逼走了他。阅读第七节作者以"隙缝人"自我界定，说这是对人类抱有信念又深感绝望之后的生存状态。阅读第八节本节由五篇短文构成，围绕孤独、空缺与荒野体验展开。作者先以"孤本"喻指个人独有、无法被剥夺的生命体验，认为这种浸透血泪的亲历远比前人书写的教诲真切，是人人皆有的无价财富。阅读第九节本节包含三段随笔。第一段论述接近死亡的体验对作家的宝贵价值。阅读第十节本节由五段选文组成。文革结束后，作者曾写书批判文字狱，梦想以自由的语言清扫故土的积弊，但这一梦想破灭了。阅读第十一节用户给出的原文约 230 字？实际远超。按原文实际长度写，但要求"篇幅以用户给出的字数为准"——标注 230 字可能是错误。阅读第十二节作者先感叹远赴海外后与故土上心灵相通的朋友天各一方，通信、通话、出版都受阻隔，又为作曲家施光南的去世感到永远无法抹去的忧伤，夜半常对着蜡烛踟蹰，最终劝自己吹灭它、忘掉一切。阅读第十三节本节包含四段随笔。第一段：作者回忆老师通会教给他适应贫穷的能力，使他在饥荒和贫困中存活，但老师却在文革中因受不了精神污辱而自杀；作者由此反思，自己同样缺乏承受精神折磨和谎言的能力……阅读第十四节作者先谈疲惫：同胞承受不住沉重的说教与进行曲，转而喜欢痞子文学和痞子音乐，红歌改成痞子腔只为解乏；但唱跳治标不治本，治本须让中华民族安静休养，恢复理性与文化……阅读第十六节本节包含四段随笔。第一段作者回顾六年漂泊，认为西方世界既有自由也有对人性的剥夺，漂泊让他学会珍惜并保持信念；他如今的生活方式是孤独地读书、思考、写作，其精神天职在于不断叩问宇宙……阅读第十七节七十年代中期，作者与友人在北大荒的黑夜中被一堆篝火吸引而走近，视其为带来温暖的生命之光；而1989年夏，面对吞食生命的烽烟，他选择逃离，因为他明白那烈焰并非故乡。阅读第十八节作者由冬日读书想到苏格拉底之死，指出思想家的骨骼与思想比专制者的绞刑架坚硬，阳光终将照临被审判者而非审判者。阅读第十九节作者认为人生的意义在于创造，而孤独是深入精神世界的条件；他回顾了自己从害怕孤独到珍爱孤独的变化，认为孤独让人保持灵魂完整。阅读第二十节作者买下带大草园的房子后整天沉醉其中，大女儿剑梅来电提醒他身为无产者反而更紧抓财产，他由此省悟无产者并非天然无私，才慢慢回到书桌前，但仍难专心。阅读第二十一节作者在科罗拉多安顿后，建起自己的花园与草圃，认为这是第一人生之外的第二人生——不再依附他人营造的世界，也不受故国教条或西方权威思维的束缚，而要构筑属于自己的精神大地。阅读第二十二节作者四十八岁时辞国出走，此后两年心神动荡，靠三位"出走先驱"获得力量：释迦牟尼舍弃王宫乞食修行，以微笑示人，说明幸福不必依附权位，与底层相通才是自在；贾宝玉身为荣国府公子……阅读第二十四节本节包含三段文字：一是刘剑梅评介其父刘再复的《阅读美国》，称刘再复以经历沧桑的"生命"而非仅用头脑去阅读美国，既看到自由的价值，也看到滥用自由的荒诞与现代化带来的人际冷漠……阅读第二十五节作者回忆常去刘再复位于劲松小区的家中做客，与他的母亲、夫人和两个女儿十分亲近。阅读
