《漂泊心绪》第十八节

作者由冬日读书想到苏格拉底之死，指出思想家的骨骼与思想比专制者的绞刑架坚硬，阳光终将照临被审判者而非审判者。

作者由冬日读书想到苏格拉底之死，指出思想家的骨骼与思想比专制者的绞刑架坚硬，阳光终将照临被审判者而非审判者。柏拉图在故国曾被扣上"反动唯心论"的帽子，但思想者的思索注定要在阳光下公开，争辩也应如此；暴力只能暂时遮蔽阳光，却无法征服在阳光下正直思索的哲学家。作者由此重新提笔写作。

作者记述自己六进卢浮宫，反复在二三米外以弧形路线从左到右观赏《蒙娜丽莎》，发现无论从哪个视点都能看到那温柔的微笑，只是笑意各有不同。这微笑成为作者心灵的归宿与情感的故乡；从古希腊到二十世纪的艺术精华让作者彻悟应当舍弃什么、追求什么，人生挫折在真正的美面前微不足道。

作者回忆在密茨根湖畔小楼醒来，看见红日从湖天交接处升起，意识到黑暗已过、人生进入新的早晨。作者偏爱早晨与提问，认为人文学者的使命在于提出问题而非提供结论；古希腊与文艺复兴都是"人的太阳"照耀的早晨，作者期盼下一世纪第三次迎接这样的早晨。

作者由《红楼梦》中少女瞬间消逝的描写，联想到生命只是一刹那，一切绚丽终归空无，坟墓平等地等待每个人。海德格尔《存在与时间》同样告诉人既然必死就应勇于创造生的意义。既然生命是瞬间，就应活得真实，不再计较名利，不再欺骗自己。

作者把人生概括为"被创造—创造—被创造"三部曲：青少年时代被书本与学校创造是幸运的；人生意义在于精神价值的创造，而真正创造者稀少，许多所谓科学、艺术、文学工作者只是工匠与摹仿者；第三步是自己的创造成果被他人阐释提升，如莎士比亚与《红楼梦》的研究远超原文本。但被创造也有危险，可能被造成魔怪或神，现代中国被神化的毛泽东与鲁迅即为例证——神化毛泽东导致文革灾难，神化鲁迅则把他变成攻击他人的工具。