《漂泊心绪》第七节

作者以"隙缝人"自我界定，说这是对人类抱有信念又深感绝望之后的生存状态。

作者以"隙缝人"自我界定，说这是对人类抱有信念又深感绝望之后的生存状态。这种隙缝感源于故乡高山村——夹在两脉高山之间的阴冷峡谷，村人如蚂蚁般忙忙碌碌，与历史无关。进入社会后，峡谷变成两座高墙，众人拥挤厮杀，他无奈充当驯良的蚂蚁。一九八九年夏他被抛出峡谷，到了平原之地，发现这里同样处处是高墙与隙缝，只是人们不崇尚斗争，坦然承认人本是隙缝人。相比昨日隙缝里的嗜杀与被探视，今日的隙缝让他平静安宁，他蛰居于生命之中，找到干净的坐处与写处。

一九八九年之后他进入"第二人生"，如同二度童年，以孩童眼光看世界，什么都新奇，变得爱玩，像故乡原野里光脚的孩子。童年图腾是天真与天籁，命令他爱人、救落水者；长大后课堂灌输阶级理论，救人成了难题，天真被判为幼稚，他学会世故与见死不救。省悟之后，故乡与图腾回到身边，梦中天性与党性争论，他总站在戴小斗笠的孩子一边。他认为精神生命可以返回童年，诗人便能一生保持天籁。

书本是他的救星，芝加哥大学远东图书馆如同避难的天堂。但书架上没有他的"心灵孤本"——那份独一无二的人生体验，不被前人后人重复，世上不会有第二部这样的精神版本。