《漂泊心绪》第十九节

作者认为人生的意义在于创造，而孤独是深入精神世界的条件；他回顾了自己从害怕孤独到珍爱孤独的变化，认为孤独让人保持灵魂完整。

作者认为人生的意义在于创造，而孤独是深入精神世界的条件；他回顾了自己从害怕孤独到珍爱孤独的变化，认为孤独让人保持灵魂完整。接着他讲述五十年中三次因生命与灵魂饥渴而读书的经历：高中时初入图书馆的饥渴，文革后重获书籍时的疯狂阅读，以及1989年浩劫后在芝加哥大学带着生命体验的读书。之后他写带弟弟一家到科罗拉多的Vail看千秋雪，以雪景唤醒被金钱麻痹的感官，称之为美的疗治。最后他记述买新房后连续数月刷墙、修阳台、整草地，沉醉于体力劳动，以致不读书不写作，自嘲"玩屋丧志"，并借李泽厚之言说人一上瘾就会异化。