《漂泊心绪》第九节

本节包含三段随笔。第一段论述接近死亡的体验对作家的宝贵价值。

本节包含三段随笔。第一段论述接近死亡的体验对作家的宝贵价值。作者以陀思妥耶夫斯基临刑前的经历为例，指出这种体验使他此后作品获得超验的精神层面。作者进一步推论，正因为人必有一死，人生才有意义与价值；假使人永生，一切将变得乏味。因此，对死的体验即是对生的领悟，中国作家经历的政治磨难与流亡同样是宝贵的精神资源。

第二段写作者在异邦经历内心“雪崩”般的恐惧后，因“时时心存感激”而重获平静。他感激母亲、妻子、故乡与友人，也感激一种使他在恐惧中未被吞没的、由人类文明积淀而成的伟大力量。这种感激成为他坚守良知、拒绝虚无、继续走向光明的根据。

第三段由吕俊华《审美三态》谈起，讲观赏姿态影响审美感受，进而引申到灵魂姿态决定文字命运。作者自述曾有“跪着”“弯曲”的灵魂，写出检讨与遵命文字；近年灵魂直立，下笔便获得良知与叙述的双重自由，文字真率，直面世界与自身。