《漂泊心绪》第五节

作者先反思自己过去沉溺于阶级斗争与经典阅读，忽略了亲近自然对灵魂的益处，并记下小女儿说他看山水总像初次见面，自己如今对秋叶年年如新奇。

作者先反思自己过去沉溺于阶级斗争与经典阅读，忽略了亲近自然对灵魂的益处，并记下小女儿说他看山水总像初次见面，自己如今对秋叶年年如新奇。

接着写他去Fairview High School接小女儿刘莲，看到师生来自二十多个国家，却无中国国旗；由此谈到美国中学外语课多、学语言宜趁年少，以及校园里不少少女怀孕、学校设有托儿所助其求学。他由此议论美国中学缺乏道德教育、实用主义只教做事不教做人，而自己的儿女成绩优异，令他稍感放心，但对其未来仍怀忧虑。

最后两段写亲友去世：马思聪之女马碧雪病逝，女婿小刚告知其走得很安详；大女儿剑梅从骨灰中领悟"精神遗物"——歌声与文字比肉体更长久，作者由此获得力量。随后亲家黄康健因思念亡妻突发心脏病去世，作者回忆他一生具体地关怀他人、在文革中以"划清界线"的方式保护马碧雪、此后终身守着妻子骨灰，认为他与马碧雪以日常的真挚之爱活出了圆满。