《漂泊心绪》第四节

作者与大女儿剑梅同行，常在电话书信中谈论文学，两代人互相补充、彼此激活，形成一加一大于二的效应。

作者与大女儿剑梅同行，常在电话书信中谈论文学，两代人互相补充、彼此激活，形成一加一大于二的效应。三月初剑梅来电，说自己获得马里兰大学助理教授职位。她北大毕业后赴美，从科罗拉多大学到哥伦比亚大学师从王德威，一路顺利，一九九七年获博士学位。作者既为女儿高兴，也悲悯她读到三十岁的辛苦；这份喜悦不在世俗成功，而在"权力无法征服生命"这一信念得到证实。剑梅却指出父亲有儒家"望后"心理，作品本身就是生命的延续，最要紧的是自身强大。作者认同此说，认为笔和未来都该靠自己把握。

面对小女儿的照片，作者担忧她将来要经历自己那一代人不断改造、自我批判、上山下乡的苦难，冷汗直冒。他反省自己反对阶级斗争思维、著书立说，潜意识里正是为了女儿免受高帽之辱，不忍美丽生命被强加丑陋的帽子，希望孩子们只保留真与善美。

中秋节在科罗拉多仰望明月，作者想起已逝的奶奶、外婆、伯母、婶婶等无名亲人，她们在贫穷中给他温暖，是他最初爱神。他深悔没有留下她们任何一件遗物或照片，当年被豪壮口号弄昏了头，误以为奖状证书才重要，其实人世善良正来自这些无名亲者。

十月四日，作者与女儿刘莲及她的朋友到落基山湖边看秋叶。阳光下露珠闪烁，山谷五色斑斓，白桦枫叶透明如玻璃。作者年年看秋叶总看不够，喜欢这种透明的存在，并遗憾离开故国九年，未能细看武夷山、黄山等地的秋景。