《竞争的艺术》第三十三节

格特鲁德请毕加索画像，斯泰因兄妹邀他与女友奥利维耶共进晚餐，夫妇俩成了周六沙龙的常客。

格特鲁德请毕加索画像，斯泰因兄妹邀他与女友奥利维耶共进晚餐，夫妇俩成了周六沙龙的常客。但沙龙对毕加索是折磨：他法语蹩脚，又要和斯泰因家的新欢马蒂斯争宠。马蒂斯口才出众、气场沉稳，毕加索自认成就、成熟、胆量都不如他。马蒂斯虽察觉毕加索的野心，却以宽厚姿态待他，暗中则受焦虑、失眠困扰，且自我怀疑深重，渴望找到能认可自己的观者，甚至想收毕加索为门徒，但也明白他不可能成为任何人的追随者。

随后马蒂斯一行回访毕加索在“洗衣船”的画室。毕加索借自己的领地找回掌控感，以年轻无羁的生活方式在马蒂斯面前占据上风。奥利维耶注意到马蒂斯在场总是抢眼，而毕加索内向羞涩，便忙着周旋。画室里挂着未完成的格特鲁德像和粉色时期作品，马蒂斯看后客套称赞并不断发问，毕加索却因插不上话而恼火，事后向利奥抱怨。送客之后，毕加索独自反复对比自己与马蒂斯的画，愈发想证明马蒂斯会有所损失。