《竞争的艺术》第十四节

弗洛伊德的文章中多处呼应培根，如主张让感受与知觉彻底释放、认为画家的风格应从对生活的热爱中自然迸发。

弗洛伊德的文章中多处呼应培根，如主张让感受与知觉彻底释放、认为画家的风格应从对生活的热爱中自然迸发。但他也强调两人不同：他要求夜以继日地密切观察模特，保持一定情感距离，让对象独自言说，以免被激情吞噬；培根则依照片与记忆创作，依赖那层“薄薄的间隔”。弗洛伊德还提出画作完成后应有独立生命，打动观众靠的是画本身而非与模特的关系。

认识培根前，弗洛伊德才华横溢却多愁善感；经历婚姻失败、卷入培根与莱西的虐恋后，他转向极端与无情。培根在生活和艺术上都深刻影响了他：他开始关注模特在三维空间中的存在，着迷于肌肉、脂肪、油光等体积特质，画风变得充实饱满，早先那种自负浪漫的孩子气风格消失了。他随后进入成熟期，画《酒店的卧室》后改为站着画画，换用猪鬃笔和更黏的颜料，追求更冒险的笔触。

培根曾批评弗洛伊德的作品“现实的但并不真实”，厌恶他早期那种天真稚气的风格——那正是弗洛伊德有意培养的观看方式，与波德莱尔“找回童年”的观点相通，而培根一生都在逃离童年阴影。两人因莱西关系破裂，虽仍往来却回不到从前。50至60年代两人同住苏活区，培根进入鼎盛期，创作大量扭曲的无骨形象；弗洛伊德仍坚持独自写生，同时嗜赌、生活糜烂。培根1964至1971年为他画了十四幅肖像（据迪金照片），其中一幅三联画的第三张在2013年拍出1.424亿美元。弗洛伊德1956年为培根的画像未完成，1965、1966年两次为培根新情人乔治·戴尔画像。70年代初两人关系彻底破裂，原因不明，或涉借钱赌博，培根坦言并不很喜欢他，弗洛伊德则认为培根因自己作品走红而心生妒忌。弗洛伊德摆脱天真、反拨情感的过程很大程度受培根冷酷风格影响，培根既是他模仿的榜样，也是他回避的对象。