《竞争的艺术》第二节

作者指出，艺术家关系中常出现一方顺利、一方落后的动态：一方的无畏往往能启发并解放另一方，但这种影响很快会转为双向作用，双方在吸引与对抗中寻求独立的自我声音。

作者指出，艺术家关系中常出现一方顺利、一方落后的动态：一方的无畏往往能启发并解放另一方，但这种影响很快会转为双向作用，双方在吸引与对抗中寻求独立的自我声音。这既是现代主义对原创与独一无二的追求，也源于现代都市社会带来的“祛魅”——艺术家既渴望新的可能性，又因抵制传统标准而陷入孤立，难以判断何为优秀。因此他们需要同行的认同来确立新标准，从德拉克洛瓦到波洛克皆是如此，这使彼此关系既亲密又焦灼，既为艺术也为世俗利益竞争，形成拉近距离与保持独立的双重斗争。

随后以1952年卢西安·弗洛伊德为弗兰西斯·培根所作的一幅铜板小肖像切入：画中培根面容忧郁而暗含愤怒，弗洛伊德以精细控制的笔法刻画其不对称的梨形脸庞，尤其是那条延伸入额纹的浓密眉毛，成为全画表现力的关键。这幅画在1987年弗洛伊德回顾展中备受关注，却于次年从德国美术馆失踪。彼时培根已是国际巨星，作品遍及巴黎、纽约各大场馆；弗洛伊德则固执勤奋、鲜为英国外界所知，其具象写实、细致观察的风格追随19世纪画家，在转向极简与抽象的美国艺坛几无容身之地。