《纪德集》第二百零三节

阿曼向俄理维坦言自己一无所成，自认是个明白自身愚钝的呆子，只感到自己的匮乏。

阿曼向俄理维坦言自己一无所成，自认是个明白自身愚钝的呆子，只感到自己的匮乏。他进而谈到正在构思的论文《论不及》，试图探求万物存在的极限点，以触电工人、救生船上濒死者等为例，说明及与不及之间那条界限，言语间流露出永远无法有所成就的痛苦。俄理维因与巴萨房有约在身，便邀他当晚去万神庙酒家参加亚各诺脱同人聚餐，阿曼推辞并提议改请刚从英国回来的莎拉。

莎拉假托就寝，从梳妆台后的秘密门进入阿曼房间等待。她一心要反抗家庭束缚、争取自由，两位姊姊蕾雪的隐忍与萝拉的婚姻令她引以为戒。裴奈尔前来接她，与爱德华一同驱车抵达酒家。此时朱士丁尼正在致辞，以空洞的比喻恭维巴萨房伯爵及其《铁杠》，又盛赞俄理维是新杂志未来的主编。俄理维在门口迎到三人，对这些恭维颇感窘迫。